農(nóng)村城鎮(zhèn)化紀(jì)實(shí):豪宅一年只住一次 農(nóng)民不愛種地
發(fā)布者：記者 發(fā)布日期：2013-02-26 點(diǎn)擊次數(shù)：1283020
中原冬夜的寒風(fēng)中，灌溉農(nóng)田的農(nóng)民們?cè)趹涯钤?jīng)四季流淌的青年渠；黃土高原的窯洞里，鄉(xiāng)黨們?cè)讵q豫是否購(gòu)買統(tǒng)一規(guī)劃的新農(nóng)村住宅；
陰雨綿綿的華南小鎮(zhèn)上，教育官員在擔(dān)憂還有多少所學(xué)校會(huì)消亡；東南沿海的村落里，返鄉(xiāng)過年的人們正在打掃一年只住一次的豪宅……每一片土地上，每個(gè)人的生活，或主動(dòng)，或被動(dòng)，隨著城鎮(zhèn)化而變化。
《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者利用春節(jié)回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，記錄下他們?cè)诟髯怨枢l(xiāng)的所見所聞。
△干渴的農(nóng)田
李?yuàn)檴?/p>
正月初六，農(nóng)歷新年的余味尚未褪去，依稀有陣陣鞭炮聲傳來(lái)，村子里的鄉(xiāng)親們大多開始忙碌起來(lái)。冬小麥已經(jīng)微微泛黃，有些田地已經(jīng)干裂，又該給小麥澆返青水了。
父親告訴我，家鄉(xiāng)今年的冬天格外冷，但只有幾場(chǎng)零星小雪降臨，并不能緩解冬小麥的“干渴”。拿母親的話來(lái)說(shuō)，“連地皮兒也沒濕。兩年多了，都沒有下過一場(chǎng)透雨，田里旱得實(shí)在不像樣了?！蹦赣H哀嘆道。
凌晨3點(diǎn)，外面還是漆黑一片，刺骨地冷。寒風(fēng)中，父親開著三輪摩托到田地里“占井”。所謂“占井”，就是這幾年總是大旱，村里的水井基本上都旱干了，只有為數(shù)不多的幾口深水井能夠用來(lái)灌溉，整個(gè)村子約有1500畝的田地，每到農(nóng)田灌溉時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們需要排隊(duì)澆地，往往排隊(duì)到最后的，抽水就會(huì)非常困難，從而導(dǎo)致澆一畝田地需要花上兩倍以上的工夫。正常澆一畝地大約需要10度電，而抽水困難的時(shí)候，則需要30度電左右；而且，耗費(fèi)更多的是精力，有的鄉(xiāng)親為了澆幾畝田地，在機(jī)井邊睡幾天幾夜。
從早上6點(diǎn)多開始，一直到下午4點(diǎn)，父親才把家里的兩畝麥田澆完?；氐郊抑?，父親嘆息道，水太小了，現(xiàn)在澆地用潛水泵抽水，每次抽上來(lái)的水只有半管子，澆地是越來(lái)越艱難了。“要是青年渠還有水，哪會(huì)費(fèi)這勁?！备赣H懷念道，聽說(shuō)要重修青年渠，不知道啥時(shí)候才能重新用上渠水。
而現(xiàn)在村子里的年輕人大部分在外打工，種田的大多是老弱婦幼，灌溉的困難使部分田地常年得不到有效灌溉，收成銳減。
父親和鄉(xiāng)親們所懷念的青年渠，就在離我家農(nóng)田不到1000米的地方，一條修建于上世紀(jì)50年代的大型水利灌溉設(shè)施。
“1958年，由國(guó)家出資，我們小屯十幾個(gè)大隊(duì)(即現(xiàn)在的村委會(huì))的干部帶著村民修的，修了三個(gè)月就把干渠挖得差不多了，能把汝河水引進(jìn)來(lái)灌溉了。”現(xiàn)年83歲的原老支書韓海濱回憶道，青年渠剛開始的規(guī)劃，是汝州小屯的幾萬(wàn)畝地都能用上自來(lái)水。
經(jīng)過多年不斷修建砌石完善，修建好的青年渠主干渠寬約10米，深也近10米，長(zhǎng)約近10公里，灌溉農(nóng)田面積近2萬(wàn)畝?！皟H在我們楊集村就有三個(gè)支渠，村子里的農(nóng)田基本上可以用自來(lái)水灌溉。”曾參與修建青年渠的退休教師老楊回憶道，當(dāng)年全是人工修建的，整個(gè)工程比較龐大，為把渠砌得更為結(jié)實(shí)，都是從3公里外的三山寨挖來(lái)石頭，按照當(dāng)時(shí)的財(cái)力計(jì)算，整個(gè)工程耗資也是巨大的。
青年渠修好后，為了協(xié)調(diào)上下游的用水，還成立了專門管理青年渠的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各大隊(duì)上下游的用水，以確保沿線十幾個(gè)村子都能用渠水灌溉農(nóng)田?！扒锍Ｄ炅髦遒娜旰铀?，那時(shí)候村子里還能種水稻，從不缺水?！崩蠗罨貞浀?，每到旱季，只需打開水閘就能澆地。
而在孩子們的心中，青年渠則是童年最深刻的美好記憶。清涼涼的汝河水常年流淌，每到夏季，孩子們都三五成群地到渠里洗澡，抓魚，抓螃蟹。村子里的婦女們則都在渠邊的歡聲笑語(yǔ)中洗衣服。
歲月匆匆，從上世紀(jì)八80年代，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，分產(chǎn)到戶，青年渠開始疏于管理，而隨著汝河水的漸漸干枯，青年渠亦隨之汛季有水，旱季漸漸斷流，直到前些年，青年渠徹底斷流。
如今，曾指揮協(xié)調(diào)青年渠用水的指揮所人去樓空，青年渠無(wú)人管理，斷流后被垃圾秸稈填滿，曾經(jīng)鋪設(shè)的水下管道、渠首閘門等設(shè)施盡數(shù)破壞。這個(gè)曾經(jīng)耗資巨大，被寄予緩解旱情厚望的青年渠已然是雜草荒蕪，傷痕累累。
青年渠徹底癱瘓后，為了緩解旱情，村里打了9口深水井，而今亦是于事無(wú)補(bǔ)，常年的干旱，即使是深水井也只能斷斷續(xù)續(xù)地用水。
“如果青年渠還能用，還能流著水，哪怕只是淺淺的水流，我們村里也不至于到現(xiàn)在幾十米深的水井仍然不見水?！崩蠗畈粺o(wú)惋惜地說(shuō)。
曾經(jīng)參與青年渠修建、管理的鄉(xiāng)親們，有的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，有的已悄然離世，鄉(xiāng)親們用青春和熱血修筑的青年渠是否也會(huì)像他們一樣悄然而逝呢？
△渴望“被拆遷”的老城區(qū)
李鳳桃
正月初四一大早，尚義縣城老城區(qū)的住戶老肖穿過狹窄的巷子，敲開了鄰居老王的大門，不僅是拜年，還為了商量一件事兒——拆遷。
尚義縣是河北省西北部一個(gè)人口僅20萬(wàn)的小縣城。縣城的太平北街往北有一溜兒老平房，屬于老城區(qū)。2010年，一個(gè)新樓盤打破了老城區(qū)居民平靜的生活。
緊挨著老城區(qū)建成并開始交房的新樓盤叫學(xué)府新城，樓房蓋得“威武氣派”，而且是集體供暖。新舊對(duì)比之下，平房生活的不便顯得更加明顯。
和大多數(shù)老城區(qū)住戶一樣，老王的房子已經(jīng)有二三十年的歷史。老王一家五口人，家里的兩間房只有40多平米，其中一間是廚房，另外一間兼顧著客廳與臥室的功能。每當(dāng)兒女回到家，狹小的臥室顯得特別擁擠。平房里沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，居民只能去800米外的公廁。今年冬天，當(dāng)?shù)貧鉁爻＿_(dá)零下二十度，伴隨著大風(fēng)，距離遠(yuǎn)的住戶出門如廁要走七八分鐘，極為痛苦。每天清早，居民外出倒尿壺成為一道最尷尬的風(fēng)景。此外，平房最不方便之處就是沒有下水道等公共排水設(shè)施和垃圾集中回收站，一些貪圖便利的居民便將生活廢水和垃圾隨手倒在了街頭巷尾。
尚義縣也對(duì)平房區(qū)的居民環(huán)境做過改善。一年前，太平北街的泥土路被改造為水泥大道，但排水和生活垃圾問題仍然沒有得到徹底解決?！斑@么多年，這里的生活環(huán)境一直是這樣，這片小區(qū)也有居委會(huì)，但沒人管”，一位老居民說(shuō)，連僅有的兩個(gè)公廁也沒人負(fù)責(zé)保潔。由于公共設(shè)施和服務(wù)的缺乏，雖然居住在城區(qū)，平房區(qū)的居民并沒有感覺到自己作為城市居民的生活便利。
在過去三年，平房區(qū)住戶窗外的高樓一棟棟拔地而起，平房區(qū)的面積在漸漸縮小。住在平房里的居民，也開始期盼住樓房的生活。
最早聽說(shuō)這一片平房要拆遷的，是老肖和老王。
因?yàn)榫o挨著新樓盤的鍋爐房，新樓盤集體供暖后，“我們家天天都有一層黑鍋爐灰，擦都擦不凈，晚上鍋爐房鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡的聲音吵得睡不著覺?！崩闲ふf(shuō)。
不僅如此，平房里曾經(jīng)一天七八個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光普照，如今因?yàn)樾聵欠康恼趽?，每天采光不足兩個(gè)小時(shí)。很多平房區(qū)的居民開始對(duì)新樓盤的開發(fā)商感到不滿。
為了討個(gè)公道，2011年，老王和老肖結(jié)成同盟，找到學(xué)府新城的開發(fā)商，要求給平房區(qū)居民一個(gè)說(shuō)法。開發(fā)商的回復(fù)讓他們感到意外而欣喜：學(xué)府新城以北的這片平房區(qū)也要拆遷了。
從此以后，老王和老肖從開發(fā)商的討伐者變成了支持者。他們多次向開發(fā)商反映老房子的噪音、污染、遮光問題，希望開發(fā)商能夠早日拆遷建樓，并主動(dòng)對(duì)這一片區(qū)的住戶人口、住房面積等展開調(diào)查。
根據(jù)開發(fā)商以前的拆遷安置標(biāo)準(zhǔn)，老王家的平房和地基還換不來(lái)同等面積的樓房。老王家正房加配房、院落的總面積有90多平米，而折算的房屋只有60平米左右。如此，老王還要用約1800元每平米的市場(chǎng)價(jià)購(gòu)買其余30平米的樓房，加上后續(xù)裝修，老王還要投入近10萬(wàn)元才能住進(jìn)新房。
即使如此，平房區(qū)的居民對(duì)于生活條件的改善也是迫切的。根據(jù)老王和老肖的統(tǒng)計(jì)，在學(xué)府新城以北“即將被拆遷”的太平北路片區(qū)，21排平房的180戶人家中，除兩戶不同意拆遷外，其余住戶都同意拆遷。
但是，當(dāng)老王和老肖將花了幾個(gè)月調(diào)查的材料交給開發(fā)商時(shí)，開發(fā)商又表示，開發(fā)成本太高，還希望政府能減免一些費(fèi)用。于是，兩人又找到尚義縣政府分管城市建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)，“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)愿意給予支持，并考慮在土地出讓費(fèi)用上給予減免?！崩贤跽f(shuō)。
在老肖、老王等住戶看來(lái)，拆遷的事已經(jīng)是“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”了，就等開發(fā)商最終作出開發(fā)決定了。
△不愛種地的農(nóng)民
李勇
“今年我和你媽是繼續(xù)在家里種點(diǎn)地呢？還是和你一起到上海，我們找點(diǎn)小活兒干？”父親問大學(xué)剛畢業(yè)的兒子。
這一情景發(fā)生在春節(jié)過后的豫南某山村。春節(jié)過后，又到了兒子告別家鄉(xiāng)，回到城市工作的時(shí)候。“家庭會(huì)議”召開了，討論的是他們一家今年的發(fā)展大計(jì)。
在這個(gè)山村，以前農(nóng)民的生活主要靠種地，因?yàn)榈靥幥鹆?，雨水尚好，種植主要以水稻為主。
而現(xiàn)在，種莊稼在這個(gè)山村的重要性已經(jīng)大不如前了。走在村子里，你很難看見牛的蹤影。牛曾經(jīng)是這個(gè)尚未推行機(jī)械化耕作的山村最主要的勞動(dòng)工具，往年，你會(huì)經(jīng)?？匆姶迕駹恐约业呐３鰜?lái)喝水、方便。這一變化意味著，村里種地的人越來(lái)越少了。
一位70歲的老者說(shuō)，現(xiàn)在村子里種地年齡最小的也是60年代人。有意思的是，春節(jié)期間，在村子里，人們打起招呼來(lái)，也不再是問“你今年的收成多少？”而是問“你在外面掙了多少錢？”
不種地的70年代、80年代、90年代人在干啥？
有些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，將孩子留給老人照顧，在冬季外出充絨(做羽絨服)?！半m然那幾個(gè)月在外面過著極其艱辛的日子，但生意好點(diǎn)，我能掙個(gè)10來(lái)萬(wàn)，這在農(nóng)村已經(jīng)不錯(cuò)了?！币晃煌獬龀浣q的老板說(shuō)。
而充絨這個(gè)活計(jì)，已經(jīng)成為這個(gè)山村甚至所在縣的主流產(chǎn)業(yè)之一，因?yàn)槊恳粨艹鋈コ浣q的都會(huì)需要至少五六個(gè)勞力，包括裁剪、打雜等不同工種，工資從1萬(wàn)到3萬(wàn)元不等。
有些有學(xué)歷的80后、90后則進(jìn)入工廠，以去江浙、廣東為主。在村子里，一位1986年出生、上過高等?？茖W(xué)校的青年說(shuō)，“現(xiàn)在讓我種地，我都不知道從哪兒開始，在廠子里上班，一個(gè)月4000多元，沒活兒干的時(shí)候還可以和工友們‘斗地主’，不比種地強(qiáng)？”他發(fā)愁的，只是還沒找到媳婦兒。“在農(nóng)村找媳婦兒，動(dòng)輒要求在縣城有一套房。結(jié)婚晚了吧，家里又催得緊，每次回家過年壓力都不小?！?/p>
圍著火爐，家庭會(huì)議還在開著。父親點(diǎn)燃了一根煙，算起了賬：去年，家里種了3畝田，應(yīng)節(jié)時(shí)，種了一些西瓜和棉花。雜七雜八的成本除掉，把全部的糧食、棉花、西瓜賣掉，掙了不到2萬(wàn)元。
母親接著說(shuō)，“如果我和你爸到上海，每人找個(gè)每月一兩千元的工作，一年下來(lái)也不止掙2萬(wàn)元。相比較種地，種地太累了，每年到了栽秧時(shí)節(jié)，腳都泡在水里，腰也直不起來(lái)……”
兒子聽了，心疼父母，表示今年將父母接到上海，租個(gè)大點(diǎn)的房子一起住。
可是父親又猶豫了，聽兒子說(shuō)換個(gè)大點(diǎn)的房子住，每個(gè)月房租得2000多，“掙的夠交房租嗎？”
家庭會(huì)議陷入了沉默。
一起沉默的還有這個(gè)山村。春節(jié)一過，除了極少的種地人留在家里，外出的都已經(jīng)開始出發(fā)，老人、兒童成為這個(gè)山村的留守人，他們又在期待著來(lái)年春節(jié)的短短相聚。
△正在消失的鄉(xiāng)村學(xué)校
趙劍云
春節(jié)回家，跟老同學(xué)聚會(huì)、回憶過往，是很多“回鄉(xiāng)客”的重要活動(dòng)之一。然而，最近幾年，“母校沒了”、“老師走了”，成了很多“回鄉(xiāng)客”的感慨。
幾年前，位于桂林北部的全州縣紹水鎮(zhèn)還有3所初中，現(xiàn)在，只剩下了紹水初中一家；高中也由此前的兩所變成了一所；很多村里的小學(xué)教學(xué)點(diǎn)(也叫分校)，也幾乎消亡殆盡。
記者曾經(jīng)就讀一、二年級(jí)的小學(xué)教學(xué)點(diǎn)，如今已經(jīng)被當(dāng)?shù)卮迕癫鸬粲糜诮ǚ?。昔日的教室已變?yōu)楣さ兀褲M了磚頭。而記者曾就讀的初中也已經(jīng)被合并，“降級(jí)”為小學(xué)了；據(jù)住校的老師介紹，除少數(shù)幾個(gè)老教師留下來(lái)了之外，絕大多數(shù)老師都搬走了。因?yàn)闊o(wú)人居住、修葺，許多教師宿舍開始破敗。透過窗戶，還能看到屋頂?shù)袈湎聛?lái)的瓦片。
幾年前，全州縣共有40多所初中，目前只剩下23所。據(jù)全州縣教育局局長(zhǎng)蔣邦勇介紹，目前紹水鎮(zhèn)僅剩的一所高中，在未來(lái)3年左右的時(shí)間里，也將面臨被撤銷的命運(yùn)。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中也將面臨同樣的命運(yùn)。
近幾年，受計(jì)劃生育政策的影響，入學(xué)人數(shù)減少，是很多學(xué)校撤并的一個(gè)原因。同時(shí)，生源外流和教育資源兩極分化更是加速了各級(jí)學(xué)校的撤并。
據(jù)當(dāng)?shù)匾晃唤處熃榻B，最近三四年，紹水鎮(zhèn)的幾所初中，已經(jīng)連續(xù)幾年在全州縣的中招中“剃光頭”了(即沒有學(xué)生考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小菘h高級(jí)中學(xué))。而在往年，紹水鎮(zhèn)每年會(huì)有幾十名學(xué)生考上全州縣高級(jí)中學(xué)。
在很多家長(zhǎng)看來(lái)，自己的孩子如果能夠考進(jìn)全州高級(jí)中學(xué)，未來(lái)考上一所好的大學(xué)，就是一個(gè)大概率事件。而“剃光頭”的情況，讓部分家長(zhǎng)對(duì)紹水鎮(zhèn)的兩所初中失去了信心。他們紛紛將自己的孩子送到縣城和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)質(zhì)量較高的學(xué)校就讀。這就造成了很多優(yōu)秀的小學(xué)畢業(yè)生外流。
為了更好地整合教育資源、提高教學(xué)質(zhì)量，全州縣教育局對(duì)紹水鎮(zhèn)原有的初中進(jìn)行了撤并。實(shí)際上，按照國(guó)家教育結(jié)構(gòu)布局調(diào)整的方向，初中要向城鎮(zhèn)集中，高中要向城市和縣城集中?！拔覀?cè)瓌t上每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就辦一所初中?！比菘h教育局黨組副書記唐智民說(shuō)。
以往，全州縣的高中生錄取依據(jù)是分?jǐn)?shù)，現(xiàn)在是等級(jí)。全州縣高級(jí)中學(xué)是廣西壯族自治區(qū)示范性高級(jí)中學(xué)，招錄的基本上是一等、二等的學(xué)生。三等到七等的學(xué)生則分別集中在縣城里的另外兩所中學(xué)。剩下的八等到十等學(xué)生才是鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中的錄取對(duì)象。
這就加劇了鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中生源的緊缺。生源緊缺導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)不足，這就使得很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中運(yùn)轉(zhuǎn)比較困難。
這樣的情況，讓全州縣教育局覺得撤銷鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中很有必要。為了承接鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中生向縣城高中轉(zhuǎn)移，近幾年全州正在縣城全力建設(shè)全州縣高級(jí)中學(xué)分校，預(yù)計(jì)在未來(lái)幾年投入使用，將能夠容納六七千名學(xué)生。這一“容量”，完全能夠容納目前所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中的學(xué)生。
除了中學(xué)，小學(xué)也隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程在逐漸集中。離紹水鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)的紹水市場(chǎng)完小，就顯得有些“人滿為患”。
據(jù)紹水鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)趙名富介紹，目前紹水市場(chǎng)小學(xué)在校人數(shù)已在1600人左右。相較前幾年，幾乎翻了一番。為此，學(xué)校去年又新蓋了一座4層的教學(xué)樓。而之所以有這么多學(xué)生向該小學(xué)集中，他認(rèn)為，除了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量高以外，城鎮(zhèn)化也是一個(gè)重要的原因。最近紹水鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得比較好，很多農(nóng)村人都搬到了鎮(zhèn)里居住和做生意。
同樣的情況，縣城里的中小學(xué)校，也都存在。唐智民認(rèn)為，是老百姓清楚地看到了教育的城鄉(xiāng)差別，“所以他們想盡辦法，把自己的子女送到教育資源和教育環(huán)境比較好的學(xué)?！?。
撤并與集中辦學(xué)總體來(lái)說(shuō)，有利于改善教學(xué)條件，優(yōu)化教學(xué)資源的配置。不過，也有些老百姓并不認(rèn)可，“他們想就近入學(xué)，哪怕你一個(gè)學(xué)校就十個(gè)八個(gè)人?！笔Y邦勇表示。
蔣邦勇說(shuō)，此前，按照國(guó)家的教育政策，小學(xué)要向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中。但近年來(lái)，有的教育主管部門對(duì)其進(jìn)行了反思，結(jié)論就是：原來(lái)的撤點(diǎn)并校問題有點(diǎn)走過頭、擴(kuò)大化了。為了保證就近入學(xué)，避免引發(fā)上學(xué)難等新的問題，全州縣在撤掉很多鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)之后，依然極力保留各個(gè)行政村的村小學(xué)。不過，這些村小學(xué)的入學(xué)人數(shù)普遍很低，最少的一個(gè)小學(xué)只有6個(gè)學(xué)生。在這樣的背景下，最后也會(huì)有少數(shù)小學(xué)辦不下去。
據(jù)當(dāng)?shù)乩蠋熀徒逃鞴懿块T反映，現(xiàn)在大學(xué)生不包分配，很多師范院校的學(xué)生在畢業(yè)后不愿意去農(nóng)村小學(xué)任教。這使得目前全州縣小學(xué)老師非常緊缺，小學(xué)教師老化問題嚴(yán)重。
比如妙山小學(xué)，只有幾個(gè)學(xué)生，在學(xué)校唯一的教師逝世后，該校學(xué)生都轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上讀書，學(xué)校隨之徹底停辦。福壁完小現(xiàn)有5名老師，其中4個(gè)年紀(jì)在56歲以上，他們過幾年退休后，該校也將只剩1名老師。
當(dāng)?shù)亟逃块T也在想方設(shè)法解決這一難題，但局面并未得到根本性改善。照此下去，可能還會(huì)有學(xué)校難以避免被撤銷的命運(yùn)。
△再見，窯洞
白朝陽(yáng)
甘肅省東部，溝壑縱橫，墚峁交織，這里是黃土高原黃土層最厚的地方，而位于甘肅東部的慶陽(yáng)市則是窯洞最多、最稠密的地方。幾千年來(lái)，窯洞是這里唯一的住宅形式。廚房、臥室、貯藏室、廁所，甚至雞窩都是大大小小的窯洞。
然而現(xiàn)在，這里的窯洞正被廢棄。隨著城鎮(zhèn)化的加速，一片片新瓦房拔地而起，窯洞幾乎徹底淡出了慶陽(yáng)人的生活。
“20年前我家蓋瓦房時(shí)，村里住窯洞的人還很普遍，蓋瓦房是件新鮮事。而現(xiàn)在，住窯洞才稀奇呢！”家住慶陽(yáng)市正寧縣佑蘇村的白剛(化名)這樣感嘆道。
在正寧縣，幾孔窯洞可能是幾代，甚至幾十代人共同的住所。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，以前要在溝邊挖一個(gè)4孔窯洞的住宅，至少需要3到4年的時(shí)間。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，單輪的架子車很少，一個(gè)村就那么幾個(gè)，農(nóng)民只好一頭一頭把土挖出來(lái)，再用擔(dān)子挑出去倒在溝邊。
如今，很多人都搬出了窯洞，住進(jìn)了瓦房甚至樓房，但對(duì)于那些生在窯洞、長(zhǎng)在窯洞的老年人來(lái)說(shuō)，窯洞對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的住所，而且是生命的一部分。
在佑蘇村，九成以上的窯洞都已被廢棄，由于沒人修葺，很多窯洞塌陷成了“危窯”。70多歲的李大爺和老伴至今仍然住在窯洞里。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，從風(fēng)水上講，窯洞越隱蔽越好。李大爺?shù)母G洞坐北朝南，面朝大溝，不易發(fā)現(xiàn)，算是“上品”。
穿過一個(gè)深長(zhǎng)漆黑的“洞子”，一個(gè)一人高、一米寬的大門咯吱作響。進(jìn)了大門，大大的院子掃得很干凈，掃帚掠過泥地留下的痕跡清晰可見。院子里摞著半人高的玉米棒子。貼了對(duì)聯(lián)和門畫的窯洞，像涂了胭脂的老奶奶一樣，煥發(fā)著節(jié)日的笑顏。
“我的孩子們都先后搬到瓦房里去了，我不愿搬，死也得死在這窯里?！崩畲鬆敵橹鵁?，顯得非常平靜。他說(shuō)，自己就是這孔窯洞里出生的。他的父親、祖父都是。
在正寧，住人的窯洞都有土炕。冬天被燒熱的土炕就是窯洞的“暖氣”。有時(shí)候土炕和灶臺(tái)連在一起，做飯時(shí)產(chǎn)生的熱量也不會(huì)被浪費(fèi)掉，可以進(jìn)入土炕被二次利用。
在李大爺看來(lái)，“窯洞最大的好處就是不會(huì)起火”，在農(nóng)村，人們習(xí)慣把柴草、牲口飼料都堆在房里，如果是土木結(jié)構(gòu)的瓦房，則冬天燒炕時(shí)很容易引起火災(zāi)，而住窯洞就不用擔(dān)心，“基本上全是土，土不會(huì)著火”。另外，“住在窯洞里都很少得病”，李大爺說(shuō)，現(xiàn)在村里規(guī)模化養(yǎng)豬的人很多，一些廢棄的窯洞被改造成了豬圈。去年，養(yǎng)在磚瓦豬棚里的豬很多都患上了口蹄疫，但是養(yǎng)在窯洞里的豬卻很少得病。
當(dāng)然，窯洞的弊端也很明顯。由于挖窯洞需要借助坡地，修建在溝邊，所以農(nóng)戶會(huì)居住得比較分散，很多公共設(shè)施無(wú)法跟進(jìn)。現(xiàn)在新建的瓦房大多集中在遠(yuǎn)離溝壑的平地上，自來(lái)水結(jié)束了過去架子車取水的日子，電燈代替了蠟燭和煤油燈，水泥村道也取代了過去的土路。
如今在正寧，為數(shù)不多的窯洞家庭里，有些是像李大爺一樣因?yàn)椤坝懈星?，舍不得”，有些則是因?yàn)楦F，沒有錢蓋房，不得不留在窯洞里。
“說(shuō)窯洞冬暖夏涼，那是自己騙自己，誰(shuí)不知道住在瓦房里灰塵少，進(jìn)出不用爬坡，方便舒服？”至今仍住在窯洞里的白奇(化名)指著自家的窯頂說(shuō)，住在窯里吃水都是問題，去年村上供自來(lái)水，他只好在窯頂上打洞，把水管子引下來(lái)。
如今，住瓦房的人多了，統(tǒng)一規(guī)劃的新農(nóng)村住宅也成了時(shí)尚。然而，由于正寧縣新農(nóng)村住宅10多萬(wàn)的價(jià)格和備受質(zhì)疑的房屋質(zhì)量，讓很多農(nóng)民目前仍在猶豫是否購(gòu)買。
“新農(nóng)村，一套10多萬(wàn)，這對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目，又聽說(shuō)新農(nóng)村住宅質(zhì)量不好，不值那個(gè)錢?！卑讋偝榱艘豢诤禑?，若有所思地說(shuō)，“可是娃也快娶媳婦了，總不能再在老房子里娶了?！卑讋傦@得很是矛盾。
△挽救哈爾濱“老味道”
馬玉忠
建筑，是哈爾濱市很好的名片。
哈爾濱作為頗具殖民色彩的城市，其近代建筑中獨(dú)特的風(fēng)格類型——“中華巴洛克”，就是基于中國(guó)傳統(tǒng)建筑及歐洲巴洛克建筑風(fēng)格之上的一種近代折中主義建筑類型，是“中西建筑交融”傾向的很好例證。
哈爾濱的“中華巴洛克”建筑，大多建于上世紀(jì)10—30年代。彼時(shí)的道里區(qū)及南崗區(qū)成為俄國(guó)人的“國(guó)中之國(guó)”，而當(dāng)時(shí)的“傅家甸”(現(xiàn)道外區(qū))處于中東鐵路的附屬地以外，是中國(guó)居民的集居地。隨著“闖關(guān)東”移民們紛紛踏至，一批精明干練的民族工商業(yè)者開商鋪、辦工廠的范圍、規(guī)模逐漸擴(kuò)大，“傅家甸”已顯現(xiàn)出商業(yè)中心跡象，出現(xiàn)多家老字號(hào)商鋪，這些民族工商業(yè)者紛紛效仿道里區(qū)、南崗區(qū)的洋人，在道外區(qū)腹地建設(shè)自己的“小洋樓”，并融入了中國(guó)傳統(tǒng)的、民族的建筑理念，于是便誕生了中西合璧的中華巴洛克式建筑群落。
中華巴洛克街區(qū)歷史悠久，文化積淀豐富，建筑、院落、街巷、民俗文化反映著哈爾濱城市的歷史背景和文化傳承，代表這一地區(qū)的發(fā)展脈胳，具有重要的歷史價(jià)值和人文價(jià)值。
然而，歷經(jīng)百年滄桑，舊時(shí)的富商宅邸現(xiàn)今已成為數(shù)十戶百姓共同居住的雜院或挪作他用。雖然基本保持原樣，但因年久失修，磚木結(jié)構(gòu)的外墻體均有不同程度的老化、破損。此外，居住活動(dòng)于此的百姓，并未意識(shí)到所居老宅的價(jià)值所在，廣告牌匾隨意地披掛在建筑立面上，墻立面的花飾、雕花圍檐每時(shí)每刻都在遭受著摧殘，許多典型建筑的墻體已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，局部塌陷，成為危房。
由于該建筑群落內(nèi)只有上水，冬天污水當(dāng)?shù)?，夏天泥濘不堪；區(qū)域內(nèi)道路狹窄，缺少集中供熱、下水、煤氣等基礎(chǔ)設(shè)施，百姓出行不便，生活環(huán)境條件很差，加之私建亂建嚴(yán)重，存在極大火災(zāi)隱患。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該區(qū)域內(nèi)有7941住戶，人口兩萬(wàn)多人，人口密度堪稱哈爾濱市最高，一度成為該市著名的“棚戶區(qū)”。那些屹立在漫長(zhǎng)的歲月中，見證了無(wú)數(shù)跌宕的故事，也見證了曾經(jīng)的繁華的中華巴洛克建筑群落，被快速發(fā)展中的大規(guī)模城市建設(shè)洪流吞沒，“中華巴洛克”這一典型的中國(guó)近代建筑風(fēng)格，隨時(shí)都有消失的危險(xiǎn)。
2010年1月，哈爾濱市委、市政府作出了實(shí)施中華巴洛克保護(hù)更新項(xiàng)目建設(shè)決定，在總體定位上突出哈爾濱歷史文化名街品牌，將中華巴洛克歷史文化街區(qū)打造成哈爾濱歷史文化博覽中心、民俗文化展示中心、中華巴洛克建筑藝術(shù)中心。
哈爾濱“中華巴洛克”歷史文化街區(qū)，總用地50.27公頃，按照“修舊如舊、落架修繕、更新與改造、拆除新建”的原則進(jìn)行保護(hù)性搶救及改造的同時(shí)，同步實(shí)施周邊道路、停車場(chǎng)等配套設(shè)施建設(shè)；植入新的業(yè)態(tài)功能，形成集商業(yè)、旅游、文化、特色餐飲于一體的多功能核心區(qū)，推動(dòng)傳統(tǒng)商業(yè)和新興產(chǎn)業(yè)有序轉(zhuǎn)換與銜接，重現(xiàn)老道外開埠時(shí)期商業(yè)街區(qū)的獨(dú)有魅力。
繁華過，衰落過。如今，隨著中華巴洛克保護(hù)更新項(xiàng)目的建設(shè)，這片全世界保存最完整、最大的中華巴洛克建筑群落，終于重回當(dāng)年。
挽救的不僅僅是建筑，更是歷史文化，它喚醒的是人們對(duì)歷史的回憶及眾多“老味道”的回歸。
△那些消失的舌尖美味
侯雋
過年同學(xué)聚會(huì)，望著一桌子的大魚大肉，忽然有人感嘆：“其實(shí)我最想吃的是以前學(xué)校門口賣的燒餅夾豆腐串！”所有人不約而同地感嘆，每年回到家鄉(xiāng)，承載著記憶的東西越發(fā)屈指可數(shù)，尤其是當(dāng)年記憶中那些舌尖美味慢慢消失了。
燒餅夾豆腐串可以說(shuō)是高中整個(gè)三年的課間加餐，每到課間，就有兩個(gè)老太太推著小推車來(lái)到學(xué)校門口，同學(xué)們蜂擁而至。只要那干凈利索的老太太打開鍋蓋，一股熱氣與香氣就撲面而來(lái)，老太太先把豆腐串拈起來(lái)放入調(diào)料罐中拌一下，然后塞入切開小口的燒餅肚中，再放入海帶絲、黃瓜絲、土豆絲，還有鮮嫩的綠豆芽，最后再撒上調(diào)料。一切動(dòng)作二三十秒就完成了，輕巧嫻熟，轉(zhuǎn)眼間燒餅就變得胖嘟嘟圓滾滾的了。拿在手上咬一口，香辣可口，豆腐串愈嚼愈香，而且只要8毛錢一個(gè)，可謂是物美價(jià)廉，還絕對(duì)吃得心滿意足，然后安心繼續(xù)去上課。
緊鄰燒餅攤兒還有一個(gè)賣粉漿面條的，這是一種用豆?jié){發(fā)酵制作的面條，都是推著小推車叫賣，價(jià)格一元錢一碗，非常便宜。只要到了大課間，這些小攤前就會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)，我們深知時(shí)間的寶貴，幾乎做所有的事都是一路小跑，同學(xué)之間也省去一切廢話，以免浪費(fèi)時(shí)間，大家現(xiàn)在回想起來(lái)，如果誰(shuí)一次兩樣都能買到，絕對(duì)令人羨慕?！皳?jù)說(shuō)現(xiàn)在開封還有，上次回家我開車兩個(gè)小時(shí)跑去找，但不是當(dāng)年的味道，那是記憶中的味道。”同學(xué)感慨地說(shuō)。
燒餅夾豆腐串和粉漿面條是由于在物質(zhì)匱乏年代才出現(xiàn)的草根食品，這種小推車叫賣隨著生活方式的轉(zhuǎn)變漸漸消失。而另一些食品，則是由于制作比較復(fù)雜，也在春節(jié)的餐桌上不出現(xiàn)了，比如說(shuō)花糕、糖畫。
蒸花糕以前是北方人在春節(jié)期間家家戶戶都要做的面食。北方地區(qū)春節(jié)有蒸花糕送客的習(xí)俗，且蒸的花糕重量越重，越顯示出對(duì)客人的尊重，不但增強(qiáng)了春節(jié)喜慶的氣氛，還寄托了人們對(duì)新年新生活蒸蒸日上的美好愿望。但是由于制作比較復(fù)雜，尤其制作大花糕需要特定的專用蒸籠，城市中已經(jīng)很難再看到其身影。
和現(xiàn)代人迷戀星座不同，以前的人特別重視農(nóng)歷生肖，尤其是在春節(jié)會(huì)給孩子買個(gè)生肖糖畫，好吃又好看。制作糖畫的工具很簡(jiǎn)單，只要一鍋熬好的糖、一把炒菜勺、一塊大理石板就行，但是對(duì)制作人的要求非常高，需要用小勺在畫板上勾勒出傳神的生肖圖案，畫的時(shí)候勺背上不能沾糖，否則就會(huì)有拉絲，影響效果。賣畫糖的一般有個(gè)挑子，兩頭，一個(gè)是轉(zhuǎn)盤，一個(gè)是畫盤，轉(zhuǎn)盤上有十二生肖，上面懸著一根針，轉(zhuǎn)到哪里停了，便給顧客畫上這個(gè)糖畫。
記者今年在家鄉(xiāng)的廟會(huì)發(fā)現(xiàn)了糖畫，但是圖案非常簡(jiǎn)單，和兒時(shí)回憶中那些栩栩如生的生肖圖案沒法比，糖畫制作人小衛(wèi)告訴記者：“我是向我父親學(xué)的，但是遠(yuǎn)不如他。因?yàn)榘咎蔷秃芸简?yàn)功夫，首先需要紅糖、白糖、冰糖按照一定比例融合，熬糖也得講究火候，火大了顏色不好看，火小了太軟不好成形。此外還必須會(huì)畫畫，比如做個(gè)龍還要勾勒出鱗片，自己制作糖畫純屬玩票，回饋一下親友。”
或許這些東西真的只屬于過去吧，屬于那樣一段特定的時(shí)期，就像過去的一些人和事一樣，只能在回憶的縫隙里偶爾閃現(xiàn)，卻無(wú)法真正走入現(xiàn)在的生活。可不知為什么，夜晚深深淺淺的夢(mèng)里，總會(huì)有這些小吃的香味，也時(shí)時(shí)在夢(mèng)中縈繞，無(wú)法釋懷。也許這就是鄉(xiāng)愁，因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)，所以總懷念家鄉(xiāng)的菜，不論走到哪里，不論吃過多少美味，總想吃的、最喜歡吃的還是家鄉(xiāng)的菜，這才突然明白了，自己一直以來(lái)的懷念和尋找，原來(lái)，是因?yàn)樘珣涯钅嵌紊睢?/p>
曾經(jīng)以為最想要去的地方是遠(yuǎn)方，如今身在遠(yuǎn)方，卻發(fā)現(xiàn)，最難回去的，卻是家鄉(xiāng)。
--來(lái)源：【中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊】