久久精品农村毛片,九九久久99综合一区二区,亚洲欧洲免费三级网站,亚洲AV无码不卡一区二区三区

繁殖、栽培、養(yǎng)護(hù)美國(guó)紅楓專家
繁殖、栽培、養(yǎng)護(hù)美國(guó)紅楓專家
繁殖、栽培、養(yǎng)護(hù)美國(guó)紅楓專家
華石快訊
行業(yè)動(dòng)態(tài)
聯(lián)系人:王吉林
電話:15355545168
400-616-8511
地址:嵊州市長(zhǎng)寧路1001號(hào)
花木城4-12
   上海浦東晨暉路
825弄24號(hào)1201
農(nóng)村城鎮(zhèn)化紀(jì)實(shí):豪宅一年只住一次 農(nóng)民不愛種地
發(fā)布者:記者   發(fā)布日期:2013-02-26   點(diǎn)擊次數(shù):1286544

中原冬夜的寒風(fēng)中,灌溉農(nóng)田的農(nóng)民們?cè)趹涯钤?jīng)四季流淌的青年渠;黃土高原的窯洞里,鄉(xiāng)黨們?cè)讵q豫是否購(gòu)買統(tǒng)一規(guī)劃的新農(nóng)村住宅;

  陰雨綿綿的華南小鎮(zhèn)上,教育官員在擔(dān)憂還有多少所學(xué)校會(huì)消亡;東南沿海的村落里,返鄉(xiāng)過年的人們正在打掃一年只住一次的豪宅……每一片土地上,每個(gè)人的生活,或主動(dòng),或被動(dòng),隨著城鎮(zhèn)化而變化。

  《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者利用春節(jié)回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì),記錄下他們?cè)诟髯怨枢l(xiāng)的所見所聞。

  △干渴的農(nóng)田

  李?yuàn)檴?/p>

  正月初六,農(nóng)歷新年的余味尚未褪去,依稀有陣陣鞭炮聲傳來(lái),村子里的鄉(xiāng)親們大多開始忙碌起來(lái)。冬小麥已經(jīng)微微泛黃,有些田地已經(jīng)干裂,又該給小麥澆返青水了。

  父親告訴我,家鄉(xiāng)今年的冬天格外冷,但只有幾場(chǎng)零星小雪降臨,并不能緩解冬小麥的“干渴”。拿母親的話來(lái)說(shuō),“連地皮兒也沒濕。兩年多了,都沒有下過一場(chǎng)透雨,田里旱得實(shí)在不像樣了?!蹦赣H哀嘆道。

  凌晨3點(diǎn),外面還是漆黑一片,刺骨地冷。寒風(fēng)中,父親開著三輪摩托到田地里“占井”。所謂“占井”,就是這幾年總是大旱,村里的水井基本上都旱干了,只有為數(shù)不多的幾口深水井能夠用來(lái)灌溉,整個(gè)村子約有1500畝的田地,每到農(nóng)田灌溉時(shí)節(jié),鄉(xiāng)親們需要排隊(duì)澆地,往往排隊(duì)到最后的,抽水就會(huì)非常困難,從而導(dǎo)致澆一畝田地需要花上兩倍以上的工夫。正常澆一畝地大約需要10度電,而抽水困難的時(shí)候,則需要30度電左右;而且,耗費(fèi)更多的是精力,有的鄉(xiāng)親為了澆幾畝田地,在機(jī)井邊睡幾天幾夜。

  從早上6點(diǎn)多開始,一直到下午4點(diǎn),父親才把家里的兩畝麥田澆完?;氐郊抑?,父親嘆息道,水太小了,現(xiàn)在澆地用潛水泵抽水,每次抽上來(lái)的水只有半管子,澆地是越來(lái)越艱難了。“要是青年渠還有水,哪會(huì)費(fèi)這勁?!备赣H懷念道,聽說(shuō)要重修青年渠,不知道啥時(shí)候才能重新用上渠水。

  而現(xiàn)在村子里的年輕人大部分在外打工,種田的大多是老弱婦幼,灌溉的困難使部分田地常年得不到有效灌溉,收成銳減。

  父親和鄉(xiāng)親們所懷念的青年渠,就在離我家農(nóng)田不到1000米的地方,一條修建于上世紀(jì)50年代的大型水利灌溉設(shè)施。

  “1958年,由國(guó)家出資,我們小屯十幾個(gè)大隊(duì)(即現(xiàn)在的村委會(huì))的干部帶著村民修的,修了三個(gè)月就把干渠挖得差不多了,能把汝河水引進(jìn)來(lái)灌溉了?!爆F(xiàn)年83歲的原老支書韓海濱回憶道,青年渠剛開始的規(guī)劃,是汝州小屯的幾萬(wàn)畝地都能用上自來(lái)水。

  經(jīng)過多年不斷修建砌石完善,修建好的青年渠主干渠寬約10米,深也近10米,長(zhǎng)約近10公里,灌溉農(nóng)田面積近2萬(wàn)畝?!皟H在我們楊集村就有三個(gè)支渠,村子里的農(nóng)田基本上可以用自來(lái)水灌溉。”曾參與修建青年渠的退休教師老楊回憶道,當(dāng)年全是人工修建的,整個(gè)工程比較龐大,為把渠砌得更為結(jié)實(shí),都是從3公里外的三山寨挖來(lái)石頭,按照當(dāng)時(shí)的財(cái)力計(jì)算,整個(gè)工程耗資也是巨大的。

  青年渠修好后,為了協(xié)調(diào)上下游的用水,還成立了專門管理青年渠的機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各大隊(duì)上下游的用水,以確保沿線十幾個(gè)村子都能用渠水灌溉農(nóng)田?!扒锍D炅髦遒娜旰铀?,那時(shí)候村子里還能種水稻,從不缺水。”老楊回憶道,每到旱季,只需打開水閘就能澆地。

  而在孩子們的心中,青年渠則是童年最深刻的美好記憶。清涼涼的汝河水常年流淌,每到夏季,孩子們都三五成群地到渠里洗澡,抓魚,抓螃蟹。村子里的婦女們則都在渠邊的歡聲笑語(yǔ)中洗衣服。

  歲月匆匆,從上世紀(jì)八80年代,農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,分產(chǎn)到戶,青年渠開始疏于管理,而隨著汝河水的漸漸干枯,青年渠亦隨之汛季有水,旱季漸漸斷流,直到前些年,青年渠徹底斷流。

  如今,曾指揮協(xié)調(diào)青年渠用水的指揮所人去樓空,青年渠無(wú)人管理,斷流后被垃圾秸稈填滿,曾經(jīng)鋪設(shè)的水下管道、渠首閘門等設(shè)施盡數(shù)破壞。這個(gè)曾經(jīng)耗資巨大,被寄予緩解旱情厚望的青年渠已然是雜草荒蕪,傷痕累累。

  青年渠徹底癱瘓后,為了緩解旱情,村里打了9口深水井,而今亦是于事無(wú)補(bǔ),常年的干旱,即使是深水井也只能斷斷續(xù)續(xù)地用水。

  “如果青年渠還能用,還能流著水,哪怕只是淺淺的水流,我們村里也不至于到現(xiàn)在幾十米深的水井仍然不見水?!崩蠗畈粺o(wú)惋惜地說(shuō)。

  曾經(jīng)參與青年渠修建、管理的鄉(xiāng)親們,有的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,有的已悄然離世,鄉(xiāng)親們用青春和熱血修筑的青年渠是否也會(huì)像他們一樣悄然而逝呢?

△渴望“被拆遷”的老城區(qū)

  李鳳桃

  正月初四一大早,尚義縣城老城區(qū)的住戶老肖穿過狹窄的巷子,敲開了鄰居老王的大門,不僅是拜年,還為了商量一件事兒——拆遷。

  尚義縣是河北省西北部一個(gè)人口僅20萬(wàn)的小縣城??h城的太平北街往北有一溜兒老平房,屬于老城區(qū)。2010年,一個(gè)新樓盤打破了老城區(qū)居民平靜的生活。

  緊挨著老城區(qū)建成并開始交房的新樓盤叫學(xué)府新城,樓房蓋得“威武氣派”,而且是集體供暖。新舊對(duì)比之下,平房生活的不便顯得更加明顯。

  和大多數(shù)老城區(qū)住戶一樣,老王的房子已經(jīng)有二三十年的歷史。老王一家五口人,家里的兩間房只有40多平米,其中一間是廚房,另外一間兼顧著客廳與臥室的功能。每當(dāng)兒女回到家,狹小的臥室顯得特別擁擠。平房里沒有獨(dú)立衛(wèi)生間,居民只能去800米外的公廁。今年冬天,當(dāng)?shù)貧鉁爻__(dá)零下二十度,伴隨著大風(fēng),距離遠(yuǎn)的住戶出門如廁要走七八分鐘,極為痛苦。每天清早,居民外出倒尿壺成為一道最尷尬的風(fēng)景。此外,平房最不方便之處就是沒有下水道等公共排水設(shè)施和垃圾集中回收站,一些貪圖便利的居民便將生活廢水和垃圾隨手倒在了街頭巷尾。

  尚義縣也對(duì)平房區(qū)的居民環(huán)境做過改善。一年前,太平北街的泥土路被改造為水泥大道,但排水和生活垃圾問題仍然沒有得到徹底解決。“這么多年,這里的生活環(huán)境一直是這樣,這片小區(qū)也有居委會(huì),但沒人管”,一位老居民說(shuō),連僅有的兩個(gè)公廁也沒人負(fù)責(zé)保潔。由于公共設(shè)施和服務(wù)的缺乏,雖然居住在城區(qū),平房區(qū)的居民并沒有感覺到自己作為城市居民的生活便利。

  在過去三年,平房區(qū)住戶窗外的高樓一棟棟拔地而起,平房區(qū)的面積在漸漸縮小。住在平房里的居民,也開始期盼住樓房的生活。

  最早聽說(shuō)這一片平房要拆遷的,是老肖和老王。

  因?yàn)榫o挨著新樓盤的鍋爐房,新樓盤集體供暖后,“我們家天天都有一層黑鍋爐灰,擦都擦不凈,晚上鍋爐房鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡的聲音吵得睡不著覺?!崩闲ふf(shuō)。

  不僅如此,平房里曾經(jīng)一天七八個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光普照,如今因?yàn)樾聵欠康恼趽?,每天采光不足兩個(gè)小時(shí)。很多平房區(qū)的居民開始對(duì)新樓盤的開發(fā)商感到不滿。

  為了討個(gè)公道,2011年,老王和老肖結(jié)成同盟,找到學(xué)府新城的開發(fā)商,要求給平房區(qū)居民一個(gè)說(shuō)法。開發(fā)商的回復(fù)讓他們感到意外而欣喜:學(xué)府新城以北的這片平房區(qū)也要拆遷了。

  從此以后,老王和老肖從開發(fā)商的討伐者變成了支持者。他們多次向開發(fā)商反映老房子的噪音、污染、遮光問題,希望開發(fā)商能夠早日拆遷建樓,并主動(dòng)對(duì)這一片區(qū)的住戶人口、住房面積等展開調(diào)查。

  根據(jù)開發(fā)商以前的拆遷安置標(biāo)準(zhǔn),老王家的平房和地基還換不來(lái)同等面積的樓房。老王家正房加配房、院落的總面積有90多平米,而折算的房屋只有60平米左右。如此,老王還要用約1800元每平米的市場(chǎng)價(jià)購(gòu)買其余30平米的樓房,加上后續(xù)裝修,老王還要投入近10萬(wàn)元才能住進(jìn)新房。

  即使如此,平房區(qū)的居民對(duì)于生活條件的改善也是迫切的。根據(jù)老王和老肖的統(tǒng)計(jì),在學(xué)府新城以北“即將被拆遷”的太平北路片區(qū),21排平房的180戶人家中,除兩戶不同意拆遷外,其余住戶都同意拆遷。

  但是,當(dāng)老王和老肖將花了幾個(gè)月調(diào)查的材料交給開發(fā)商時(shí),開發(fā)商又表示,開發(fā)成本太高,還希望政府能減免一些費(fèi)用。于是,兩人又找到尚義縣政府分管城市建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo),“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)愿意給予支持,并考慮在土地出讓費(fèi)用上給予減免?!崩贤跽f(shuō)。

  在老肖、老王等住戶看來(lái),拆遷的事已經(jīng)是“萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)”了,就等開發(fā)商最終作出開發(fā)決定了。

 △不愛種地的農(nóng)民

  李勇

  “今年我和你媽是繼續(xù)在家里種點(diǎn)地呢?還是和你一起到上海,我們找點(diǎn)小活兒干?”父親問大學(xué)剛畢業(yè)的兒子。

  這一情景發(fā)生在春節(jié)過后的豫南某山村。春節(jié)過后,又到了兒子告別家鄉(xiāng),回到城市工作的時(shí)候。“家庭會(huì)議”召開了,討論的是他們一家今年的發(fā)展大計(jì)。

  在這個(gè)山村,以前農(nóng)民的生活主要靠種地,因?yàn)榈靥幥鹆?,雨水尚好,種植主要以水稻為主。

  而現(xiàn)在,種莊稼在這個(gè)山村的重要性已經(jīng)大不如前了。走在村子里,你很難看見牛的蹤影。牛曾經(jīng)是這個(gè)尚未推行機(jī)械化耕作的山村最主要的勞動(dòng)工具,往年,你會(huì)經(jīng)??匆姶迕駹恐约业呐3鰜?lái)喝水、方便。這一變化意味著,村里種地的人越來(lái)越少了。

  一位70歲的老者說(shuō),現(xiàn)在村子里種地年齡最小的也是60年代人。有意思的是,春節(jié)期間,在村子里,人們打起招呼來(lái),也不再是問“你今年的收成多少?”而是問“你在外面掙了多少錢?”

  不種地的70年代、80年代、90年代人在干啥?

  有些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的,將孩子留給老人照顧,在冬季外出充絨(做羽絨服)?!半m然那幾個(gè)月在外面過著極其艱辛的日子,但生意好點(diǎn),我能掙個(gè)10來(lái)萬(wàn),這在農(nóng)村已經(jīng)不錯(cuò)了?!币晃煌獬龀浣q的老板說(shuō)。

  而充絨這個(gè)活計(jì),已經(jīng)成為這個(gè)山村甚至所在縣的主流產(chǎn)業(yè)之一,因?yàn)槊恳粨艹鋈コ浣q的都會(huì)需要至少五六個(gè)勞力,包括裁剪、打雜等不同工種,工資從1萬(wàn)到3萬(wàn)元不等。

  有些有學(xué)歷的80后、90后則進(jìn)入工廠,以去江浙、廣東為主。在村子里,一位1986年出生、上過高等??茖W(xué)校的青年說(shuō),“現(xiàn)在讓我種地,我都不知道從哪兒開始,在廠子里上班,一個(gè)月4000多元,沒活兒干的時(shí)候還可以和工友們‘斗地主’,不比種地強(qiáng)?”他發(fā)愁的,只是還沒找到媳婦兒?!霸谵r(nóng)村找媳婦兒,動(dòng)輒要求在縣城有一套房。結(jié)婚晚了吧,家里又催得緊,每次回家過年壓力都不小?!?/p>

  圍著火爐,家庭會(huì)議還在開著。父親點(diǎn)燃了一根煙,算起了賬:去年,家里種了3畝田,應(yīng)節(jié)時(shí),種了一些西瓜和棉花。雜七雜八的成本除掉,把全部的糧食、棉花、西瓜賣掉,掙了不到2萬(wàn)元。

  母親接著說(shuō),“如果我和你爸到上海,每人找個(gè)每月一兩千元的工作,一年下來(lái)也不止掙2萬(wàn)元。相比較種地,種地太累了,每年到了栽秧時(shí)節(jié),腳都泡在水里,腰也直不起來(lái)……”

  兒子聽了,心疼父母,表示今年將父母接到上海,租個(gè)大點(diǎn)的房子一起住。

  可是父親又猶豫了,聽兒子說(shuō)換個(gè)大點(diǎn)的房子住,每個(gè)月房租得2000多,“掙的夠交房租嗎?”

  家庭會(huì)議陷入了沉默。

  一起沉默的還有這個(gè)山村。春節(jié)一過,除了極少的種地人留在家里,外出的都已經(jīng)開始出發(fā),老人、兒童成為這個(gè)山村的留守人,他們又在期待著來(lái)年春節(jié)的短短相聚。

 △正在消失的鄉(xiāng)村學(xué)校

  趙劍云

  春節(jié)回家,跟老同學(xué)聚會(huì)、回憶過往,是很多“回鄉(xiāng)客”的重要活動(dòng)之一。然而,最近幾年,“母校沒了”、“老師走了”,成了很多“回鄉(xiāng)客”的感慨。

  幾年前,位于桂林北部的全州縣紹水鎮(zhèn)還有3所初中,現(xiàn)在,只剩下了紹水初中一家;高中也由此前的兩所變成了一所;很多村里的小學(xué)教學(xué)點(diǎn)(也叫分校),也幾乎消亡殆盡。

  記者曾經(jīng)就讀一、二年級(jí)的小學(xué)教學(xué)點(diǎn),如今已經(jīng)被當(dāng)?shù)卮迕癫鸬粲糜诮ǚ?。昔日的教室已變?yōu)楣さ?,堆滿了磚頭。而記者曾就讀的初中也已經(jīng)被合并,“降級(jí)”為小學(xué)了;據(jù)住校的老師介紹,除少數(shù)幾個(gè)老教師留下來(lái)了之外,絕大多數(shù)老師都搬走了。因?yàn)闊o(wú)人居住、修葺,許多教師宿舍開始破敗。透過窗戶,還能看到屋頂?shù)袈湎聛?lái)的瓦片。

  幾年前,全州縣共有40多所初中,目前只剩下23所。據(jù)全州縣教育局局長(zhǎng)蔣邦勇介紹,目前紹水鎮(zhèn)僅剩的一所高中,在未來(lái)3年左右的時(shí)間里,也將面臨被撤銷的命運(yùn)。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中也將面臨同樣的命運(yùn)。

  近幾年,受計(jì)劃生育政策的影響,入學(xué)人數(shù)減少,是很多學(xué)校撤并的一個(gè)原因。同時(shí),生源外流和教育資源兩極分化更是加速了各級(jí)學(xué)校的撤并。

  據(jù)當(dāng)?shù)匾晃唤處熃榻B,最近三四年,紹水鎮(zhèn)的幾所初中,已經(jīng)連續(xù)幾年在全州縣的中招中“剃光頭”了(即沒有學(xué)生考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小菘h高級(jí)中學(xué))。而在往年,紹水鎮(zhèn)每年會(huì)有幾十名學(xué)生考上全州縣高級(jí)中學(xué)。

  在很多家長(zhǎng)看來(lái),自己的孩子如果能夠考進(jìn)全州高級(jí)中學(xué),未來(lái)考上一所好的大學(xué),就是一個(gè)大概率事件。而“剃光頭”的情況,讓部分家長(zhǎng)對(duì)紹水鎮(zhèn)的兩所初中失去了信心。他們紛紛將自己的孩子送到縣城和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)質(zhì)量較高的學(xué)校就讀。這就造成了很多優(yōu)秀的小學(xué)畢業(yè)生外流。

  為了更好地整合教育資源、提高教學(xué)質(zhì)量,全州縣教育局對(duì)紹水鎮(zhèn)原有的初中進(jìn)行了撤并。實(shí)際上,按照國(guó)家教育結(jié)構(gòu)布局調(diào)整的方向,初中要向城鎮(zhèn)集中,高中要向城市和縣城集中?!拔覀?cè)瓌t上每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就辦一所初中。”全州縣教育局黨組副書記唐智民說(shuō)。

  以往,全州縣的高中生錄取依據(jù)是分?jǐn)?shù),現(xiàn)在是等級(jí)。全州縣高級(jí)中學(xué)是廣西壯族自治區(qū)示范性高級(jí)中學(xué),招錄的基本上是一等、二等的學(xué)生。三等到七等的學(xué)生則分別集中在縣城里的另外兩所中學(xué)。剩下的八等到十等學(xué)生才是鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中的錄取對(duì)象。

  這就加劇了鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中生源的緊缺。生源緊缺導(dǎo)致經(jīng)費(fèi)不足,這就使得很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中運(yùn)轉(zhuǎn)比較困難。

  這樣的情況,讓全州縣教育局覺得撤銷鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中很有必要。為了承接鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中生向縣城高中轉(zhuǎn)移,近幾年全州正在縣城全力建設(shè)全州縣高級(jí)中學(xué)分校,預(yù)計(jì)在未來(lái)幾年投入使用,將能夠容納六七千名學(xué)生。這一“容量”,完全能夠容納目前所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中的學(xué)生。

  除了中學(xué),小學(xué)也隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程在逐漸集中。離紹水鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)的紹水市場(chǎng)完小,就顯得有些“人滿為患”。

  據(jù)紹水鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)趙名富介紹,目前紹水市場(chǎng)小學(xué)在校人數(shù)已在1600人左右。相較前幾年,幾乎翻了一番。為此,學(xué)校去年又新蓋了一座4層的教學(xué)樓。而之所以有這么多學(xué)生向該小學(xué)集中,他認(rèn)為,除了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量高以外,城鎮(zhèn)化也是一個(gè)重要的原因。最近紹水鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得比較好,很多農(nóng)村人都搬到了鎮(zhèn)里居住和做生意。

  同樣的情況,縣城里的中小學(xué)校,也都存在。唐智民認(rèn)為,是老百姓清楚地看到了教育的城鄉(xiāng)差別,“所以他們想盡辦法,把自己的子女送到教育資源和教育環(huán)境比較好的學(xué)?!?。

  撤并與集中辦學(xué)總體來(lái)說(shuō),有利于改善教學(xué)條件,優(yōu)化教學(xué)資源的配置。不過,也有些老百姓并不認(rèn)可,“他們想就近入學(xué),哪怕你一個(gè)學(xué)校就十個(gè)八個(gè)人。”蔣邦勇表示。

  蔣邦勇說(shuō),此前,按照國(guó)家的教育政策,小學(xué)要向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中。但近年來(lái),有的教育主管部門對(duì)其進(jìn)行了反思,結(jié)論就是:原來(lái)的撤點(diǎn)并校問題有點(diǎn)走過頭、擴(kuò)大化了。為了保證就近入學(xué),避免引發(fā)上學(xué)難等新的問題,全州縣在撤掉很多鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)之后,依然極力保留各個(gè)行政村的村小學(xué)。不過,這些村小學(xué)的入學(xué)人數(shù)普遍很低,最少的一個(gè)小學(xué)只有6個(gè)學(xué)生。在這樣的背景下,最后也會(huì)有少數(shù)小學(xué)辦不下去。

  據(jù)當(dāng)?shù)乩蠋熀徒逃鞴懿块T反映,現(xiàn)在大學(xué)生不包分配,很多師范院校的學(xué)生在畢業(yè)后不愿意去農(nóng)村小學(xué)任教。這使得目前全州縣小學(xué)老師非常緊缺,小學(xué)教師老化問題嚴(yán)重。

  比如妙山小學(xué),只有幾個(gè)學(xué)生,在學(xué)校唯一的教師逝世后,該校學(xué)生都轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上讀書,學(xué)校隨之徹底停辦。福壁完小現(xiàn)有5名老師,其中4個(gè)年紀(jì)在56歲以上,他們過幾年退休后,該校也將只剩1名老師。

  當(dāng)?shù)亟逃块T也在想方設(shè)法解決這一難題,但局面并未得到根本性改善。照此下去,可能還會(huì)有學(xué)校難以避免被撤銷的命運(yùn)。

 △再見,窯洞

  白朝陽(yáng)

  甘肅省東部,溝壑縱橫,墚峁交織,這里是黃土高原黃土層最厚的地方,而位于甘肅東部的慶陽(yáng)市則是窯洞最多、最稠密的地方。幾千年來(lái),窯洞是這里唯一的住宅形式。廚房、臥室、貯藏室、廁所,甚至雞窩都是大大小小的窯洞。

  然而現(xiàn)在,這里的窯洞正被廢棄。隨著城鎮(zhèn)化的加速,一片片新瓦房拔地而起,窯洞幾乎徹底淡出了慶陽(yáng)人的生活。

  “20年前我家蓋瓦房時(shí),村里住窯洞的人還很普遍,蓋瓦房是件新鮮事。而現(xiàn)在,住窯洞才稀奇呢!”家住慶陽(yáng)市正寧縣佑蘇村的白剛(化名)這樣感嘆道。

  在正寧縣,幾孔窯洞可能是幾代,甚至幾十代人共同的住所。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,以前要在溝邊挖一個(gè)4孔窯洞的住宅,至少需要3到4年的時(shí)間。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),單輪的架子車很少,一個(gè)村就那么幾個(gè),農(nóng)民只好一頭一頭把土挖出來(lái),再用擔(dān)子挑出去倒在溝邊。

  如今,很多人都搬出了窯洞,住進(jìn)了瓦房甚至樓房,但對(duì)于那些生在窯洞、長(zhǎng)在窯洞的老年人來(lái)說(shuō),窯洞對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的住所,而且是生命的一部分。

  在佑蘇村,九成以上的窯洞都已被廢棄,由于沒人修葺,很多窯洞塌陷成了“危窯”。70多歲的李大爺和老伴至今仍然住在窯洞里。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,從風(fēng)水上講,窯洞越隱蔽越好。李大爺?shù)母G洞坐北朝南,面朝大溝,不易發(fā)現(xiàn),算是“上品”。

  穿過一個(gè)深長(zhǎng)漆黑的“洞子”,一個(gè)一人高、一米寬的大門咯吱作響。進(jìn)了大門,大大的院子掃得很干凈,掃帚掠過泥地留下的痕跡清晰可見。院子里摞著半人高的玉米棒子。貼了對(duì)聯(lián)和門畫的窯洞,像涂了胭脂的老奶奶一樣,煥發(fā)著節(jié)日的笑顏。

  “我的孩子們都先后搬到瓦房里去了,我不愿搬,死也得死在這窯里?!崩畲鬆敵橹鵁煟@得非常平靜。他說(shuō),自己就是這孔窯洞里出生的。他的父親、祖父都是。

  在正寧,住人的窯洞都有土炕。冬天被燒熱的土炕就是窯洞的“暖氣”。有時(shí)候土炕和灶臺(tái)連在一起,做飯時(shí)產(chǎn)生的熱量也不會(huì)被浪費(fèi)掉,可以進(jìn)入土炕被二次利用。

  在李大爺看來(lái),“窯洞最大的好處就是不會(huì)起火”,在農(nóng)村,人們習(xí)慣把柴草、牲口飼料都堆在房里,如果是土木結(jié)構(gòu)的瓦房,則冬天燒炕時(shí)很容易引起火災(zāi),而住窯洞就不用擔(dān)心,“基本上全是土,土不會(huì)著火”。另外,“住在窯洞里都很少得病”,李大爺說(shuō),現(xiàn)在村里規(guī)模化養(yǎng)豬的人很多,一些廢棄的窯洞被改造成了豬圈。去年,養(yǎng)在磚瓦豬棚里的豬很多都患上了口蹄疫,但是養(yǎng)在窯洞里的豬卻很少得病。

  當(dāng)然,窯洞的弊端也很明顯。由于挖窯洞需要借助坡地,修建在溝邊,所以農(nóng)戶會(huì)居住得比較分散,很多公共設(shè)施無(wú)法跟進(jìn)。現(xiàn)在新建的瓦房大多集中在遠(yuǎn)離溝壑的平地上,自來(lái)水結(jié)束了過去架子車取水的日子,電燈代替了蠟燭和煤油燈,水泥村道也取代了過去的土路。

  如今在正寧,為數(shù)不多的窯洞家庭里,有些是像李大爺一樣因?yàn)椤坝懈星?,舍不得”,有些則是因?yàn)楦F,沒有錢蓋房,不得不留在窯洞里。

  “說(shuō)窯洞冬暖夏涼,那是自己騙自己,誰(shuí)不知道住在瓦房里灰塵少,進(jìn)出不用爬坡,方便舒服?”至今仍住在窯洞里的白奇(化名)指著自家的窯頂說(shuō),住在窯里吃水都是問題,去年村上供自來(lái)水,他只好在窯頂上打洞,把水管子引下來(lái)。

  如今,住瓦房的人多了,統(tǒng)一規(guī)劃的新農(nóng)村住宅也成了時(shí)尚。然而,由于正寧縣新農(nóng)村住宅10多萬(wàn)的價(jià)格和備受質(zhì)疑的房屋質(zhì)量,讓很多農(nóng)民目前仍在猶豫是否購(gòu)買。

  “新農(nóng)村,一套10多萬(wàn),這對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目,又聽說(shuō)新農(nóng)村住宅質(zhì)量不好,不值那個(gè)錢?!卑讋偝榱艘豢诤禑?,若有所思地說(shuō),“可是娃也快娶媳婦了,總不能再在老房子里娶了?!卑讋傦@得很是矛盾。

  △挽救哈爾濱“老味道”

  馬玉忠

  建筑,是哈爾濱市很好的名片。

  哈爾濱作為頗具殖民色彩的城市,其近代建筑中獨(dú)特的風(fēng)格類型——“中華巴洛克”,就是基于中國(guó)傳統(tǒng)建筑及歐洲巴洛克建筑風(fēng)格之上的一種近代折中主義建筑類型,是“中西建筑交融”傾向的很好例證。

  哈爾濱的“中華巴洛克”建筑,大多建于上世紀(jì)10—30年代。彼時(shí)的道里區(qū)及南崗區(qū)成為俄國(guó)人的“國(guó)中之國(guó)”,而當(dāng)時(shí)的“傅家甸”(現(xiàn)道外區(qū))處于中東鐵路的附屬地以外,是中國(guó)居民的集居地。隨著“闖關(guān)東”移民們紛紛踏至,一批精明干練的民族工商業(yè)者開商鋪、辦工廠的范圍、規(guī)模逐漸擴(kuò)大,“傅家甸”已顯現(xiàn)出商業(yè)中心跡象,出現(xiàn)多家老字號(hào)商鋪,這些民族工商業(yè)者紛紛效仿道里區(qū)、南崗區(qū)的洋人,在道外區(qū)腹地建設(shè)自己的“小洋樓”,并融入了中國(guó)傳統(tǒng)的、民族的建筑理念,于是便誕生了中西合璧的中華巴洛克式建筑群落。

  中華巴洛克街區(qū)歷史悠久,文化積淀豐富,建筑、院落、街巷、民俗文化反映著哈爾濱城市的歷史背景和文化傳承,代表這一地區(qū)的發(fā)展脈胳,具有重要的歷史價(jià)值和人文價(jià)值。

  然而,歷經(jīng)百年滄桑,舊時(shí)的富商宅邸現(xiàn)今已成為數(shù)十戶百姓共同居住的雜院或挪作他用。雖然基本保持原樣,但因年久失修,磚木結(jié)構(gòu)的外墻體均有不同程度的老化、破損。此外,居住活動(dòng)于此的百姓,并未意識(shí)到所居老宅的價(jià)值所在,廣告牌匾隨意地披掛在建筑立面上,墻立面的花飾、雕花圍檐每時(shí)每刻都在遭受著摧殘,許多典型建筑的墻體已經(jīng)出現(xiàn)裂縫,局部塌陷,成為危房。

  由于該建筑群落內(nèi)只有上水,冬天污水當(dāng)?shù)溃奶炷酀舨豢?;區(qū)域內(nèi)道路狹窄,缺少集中供熱、下水、煤氣等基礎(chǔ)設(shè)施,百姓出行不便,生活環(huán)境條件很差,加之私建亂建嚴(yán)重,存在極大火災(zāi)隱患。據(jù)統(tǒng)計(jì),該區(qū)域內(nèi)有7941住戶,人口兩萬(wàn)多人,人口密度堪稱哈爾濱市最高,一度成為該市著名的“棚戶區(qū)”。那些屹立在漫長(zhǎng)的歲月中,見證了無(wú)數(shù)跌宕的故事,也見證了曾經(jīng)的繁華的中華巴洛克建筑群落,被快速發(fā)展中的大規(guī)模城市建設(shè)洪流吞沒,“中華巴洛克”這一典型的中國(guó)近代建筑風(fēng)格,隨時(shí)都有消失的危險(xiǎn)。

  2010年1月,哈爾濱市委、市政府作出了實(shí)施中華巴洛克保護(hù)更新項(xiàng)目建設(shè)決定,在總體定位上突出哈爾濱歷史文化名街品牌,將中華巴洛克歷史文化街區(qū)打造成哈爾濱歷史文化博覽中心、民俗文化展示中心、中華巴洛克建筑藝術(shù)中心。

  哈爾濱“中華巴洛克”歷史文化街區(qū),總用地50.27公頃,按照“修舊如舊、落架修繕、更新與改造、拆除新建”的原則進(jìn)行保護(hù)性搶救及改造的同時(shí),同步實(shí)施周邊道路、停車場(chǎng)等配套設(shè)施建設(shè);植入新的業(yè)態(tài)功能,形成集商業(yè)、旅游、文化、特色餐飲于一體的多功能核心區(qū),推動(dòng)傳統(tǒng)商業(yè)和新興產(chǎn)業(yè)有序轉(zhuǎn)換與銜接,重現(xiàn)老道外開埠時(shí)期商業(yè)街區(qū)的獨(dú)有魅力。

  繁華過,衰落過。如今,隨著中華巴洛克保護(hù)更新項(xiàng)目的建設(shè),這片全世界保存最完整、最大的中華巴洛克建筑群落,終于重回當(dāng)年。

  挽救的不僅僅是建筑,更是歷史文化,它喚醒的是人們對(duì)歷史的回憶及眾多“老味道”的回歸。

  △那些消失的舌尖美味

  侯雋

  過年同學(xué)聚會(huì),望著一桌子的大魚大肉,忽然有人感嘆:“其實(shí)我最想吃的是以前學(xué)校門口賣的燒餅夾豆腐串!”所有人不約而同地感嘆,每年回到家鄉(xiāng),承載著記憶的東西越發(fā)屈指可數(shù),尤其是當(dāng)年記憶中那些舌尖美味慢慢消失了。

  燒餅夾豆腐串可以說(shuō)是高中整個(gè)三年的課間加餐,每到課間,就有兩個(gè)老太太推著小推車來(lái)到學(xué)校門口,同學(xué)們蜂擁而至。只要那干凈利索的老太太打開鍋蓋,一股熱氣與香氣就撲面而來(lái),老太太先把豆腐串拈起來(lái)放入調(diào)料罐中拌一下,然后塞入切開小口的燒餅肚中,再放入海帶絲、黃瓜絲、土豆絲,還有鮮嫩的綠豆芽,最后再撒上調(diào)料。一切動(dòng)作二三十秒就完成了,輕巧嫻熟,轉(zhuǎn)眼間燒餅就變得胖嘟嘟圓滾滾的了。拿在手上咬一口,香辣可口,豆腐串愈嚼愈香,而且只要8毛錢一個(gè),可謂是物美價(jià)廉,還絕對(duì)吃得心滿意足,然后安心繼續(xù)去上課。

  緊鄰燒餅攤兒還有一個(gè)賣粉漿面條的,這是一種用豆?jié){發(fā)酵制作的面條,都是推著小推車叫賣,價(jià)格一元錢一碗,非常便宜。只要到了大課間,這些小攤前就會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí),我們深知時(shí)間的寶貴,幾乎做所有的事都是一路小跑,同學(xué)之間也省去一切廢話,以免浪費(fèi)時(shí)間,大家現(xiàn)在回想起來(lái),如果誰(shuí)一次兩樣都能買到,絕對(duì)令人羨慕。“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在開封還有,上次回家我開車兩個(gè)小時(shí)跑去找,但不是當(dāng)年的味道,那是記憶中的味道?!蓖瑢W(xué)感慨地說(shuō)。

  燒餅夾豆腐串和粉漿面條是由于在物質(zhì)匱乏年代才出現(xiàn)的草根食品,這種小推車叫賣隨著生活方式的轉(zhuǎn)變漸漸消失。而另一些食品,則是由于制作比較復(fù)雜,也在春節(jié)的餐桌上不出現(xiàn)了,比如說(shuō)花糕、糖畫。

  蒸花糕以前是北方人在春節(jié)期間家家戶戶都要做的面食。北方地區(qū)春節(jié)有蒸花糕送客的習(xí)俗,且蒸的花糕重量越重,越顯示出對(duì)客人的尊重,不但增強(qiáng)了春節(jié)喜慶的氣氛,還寄托了人們對(duì)新年新生活蒸蒸日上的美好愿望。但是由于制作比較復(fù)雜,尤其制作大花糕需要特定的專用蒸籠,城市中已經(jīng)很難再看到其身影。

  和現(xiàn)代人迷戀星座不同,以前的人特別重視農(nóng)歷生肖,尤其是在春節(jié)會(huì)給孩子買個(gè)生肖糖畫,好吃又好看。制作糖畫的工具很簡(jiǎn)單,只要一鍋熬好的糖、一把炒菜勺、一塊大理石板就行,但是對(duì)制作人的要求非常高,需要用小勺在畫板上勾勒出傳神的生肖圖案,畫的時(shí)候勺背上不能沾糖,否則就會(huì)有拉絲,影響效果。賣畫糖的一般有個(gè)挑子,兩頭,一個(gè)是轉(zhuǎn)盤,一個(gè)是畫盤,轉(zhuǎn)盤上有十二生肖,上面懸著一根針,轉(zhuǎn)到哪里停了,便給顧客畫上這個(gè)糖畫。

  記者今年在家鄉(xiāng)的廟會(huì)發(fā)現(xiàn)了糖畫,但是圖案非常簡(jiǎn)單,和兒時(shí)回憶中那些栩栩如生的生肖圖案沒法比,糖畫制作人小衛(wèi)告訴記者:“我是向我父親學(xué)的,但是遠(yuǎn)不如他。因?yàn)榘咎蔷秃芸简?yàn)功夫,首先需要紅糖、白糖、冰糖按照一定比例融合,熬糖也得講究火候,火大了顏色不好看,火小了太軟不好成形。此外還必須會(huì)畫畫,比如做個(gè)龍還要勾勒出鱗片,自己制作糖畫純屬玩票,回饋一下親友?!?/p>

  或許這些東西真的只屬于過去吧,屬于那樣一段特定的時(shí)期,就像過去的一些人和事一樣,只能在回憶的縫隙里偶爾閃現(xiàn),卻無(wú)法真正走入現(xiàn)在的生活??刹恢獮槭裁矗雇砩钌顪\淺的夢(mèng)里,總會(huì)有這些小吃的香味,也時(shí)時(shí)在夢(mèng)中縈繞,無(wú)法釋懷。也許這就是鄉(xiāng)愁,因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng),所以總懷念家鄉(xiāng)的菜,不論走到哪里,不論吃過多少美味,總想吃的、最喜歡吃的還是家鄉(xiāng)的菜,這才突然明白了,自己一直以來(lái)的懷念和尋找,原來(lái),是因?yàn)樘珣涯钅嵌紊睢?/p>

  曾經(jīng)以為最想要去的地方是遠(yuǎn)方,如今身在遠(yuǎn)方,卻發(fā)現(xiàn),最難回去的,卻是家鄉(xiāng)。

--來(lái)源:【中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊】

版權(quán)所有: Copyright © 2020-2025  華石紅楓科技有限公司   ICP證書:浙ICP備19049254號(hào)-13  官網(wǎng):www.xjguolu.com  

訪問本網(wǎng)站的人次,當(dāng)前在線人數(shù)人     客服中心電話:400-616-8511  

企業(yè)QQ:點(diǎn)擊這里給我發(fā)消息:4006168511  華石紅楓QQ:381000294 點(diǎn)擊這里與華石紅楓交談 紅楓產(chǎn)業(yè)QQ群:12322032 華石紅楓產(chǎn)業(yè)論壇